Осторожно спойлер:
Посередине киносюжета оказывается Ника, молоденькая и амбициозная журналистка, работающая в нестабильной и сложной сфере - в редакции урюпинской газеты. Время действия - современность, а место - небольшой город, где жизнь полна странностей и нелепостей. Всё начинается с того, что Ника решает написать заметку о местных шутниках, которые устраивают смешные выступления на центральной площади. Она надеется, что это повысит тираж газеты и привлечет внимание к её работе. Ника встречает одну из комичных групп, состоящую из эксцентричных персонажей: профессионала шуток Ваню, вечного оптимиста Лёшу и саркастичную Настю.
Сначала Ника воспринимает их как обычный объект для репортажа, однако вскоре осознаёт, что здесь скрывается нечто большее. В ходе общения с шутниками она сталкивается с непредсказуемыми ситуациями: их выступления становятся всё более абсурдными, а сами герои - загадочными. Ника старается выяснить, почему каждый из них выбрал такой путь комедии и что стоит за их шутками. В процессе своего расследования она обнаруживает, что город полон неожиданных тайн, а смех - это лишь маска, скрывающая глубокие проблемы. Ситуация обостряется, и Ника понимает, что её статья может быть не просто очередным материалом, а способна изменить жизни этих людей.
Тем временем в редакции развиваются свои интриги: бильдредактор Константин хочет, чтобы Ника писала о более «серьёзных» темах. Он не понимает, что жизнь в мегаполисе полна как смешных, так и катастрофических событий. Ника оказывается перед выбором: следовать указаниям Кости или же бросить всё и углубиться в изучение местной культуры. События развиваются стремительно, и вскоре Ника оказывается в центре комичного хаоса, который может привести к неожиданным последствиям. Но как её расследование повлияет на судьбы всех героев?